2007年10月7日星期日

洗澡

人每天都出汗,洗澡相应地成为了保持身体清洁的有效办法。

由于生活自理能力有限,婴儿洗澡无需亲自动手。据母亲回忆,每天把襁褓中的我洗得干干净净,擦上痱子粉,然后左亲右亲是她那时最喜欢做的事。长大一点,就跟着父亲去公共浴室。每次洗完,父亲都会先帮我穿好衣裳,给我一个桔子或是一个苹果解渴,再穿自己的衣服。不久以前,我才知道父亲因此逢洗澡便感冒,禁不住感叹父亲的爱子之心。

我小时候骨瘦如柴,直到学龄前肚脐眼都没陷下去,肋骨都还摸得到。给我洗过澡的姨妈伯母等等长辈对此深有体会。多年后,我那根凸出的脊梁骨仍让伯母心有余悸,她老人家至今也无法理解一个三餐无忧的人怎么会瘦到那种程度。

逐渐长大了之后开始自己洗,父母替我在大盆里调好热水,给我一块肥皂,叮嘱我不要受凉。可我哪里洗得进去?全部的心思都放在带进澡盆的那艘军舰模型上了。玩够了就擦干穿衣服,洗澡完全是个累赘。

洗澡曾经是件大事。汉律“吏五日得一休沐”,洗澡成为了放假的理由。不光是百官,就连锦衣玉食的皇帝,祭祀前也都要特地沐浴更衣,洗干净了再去拜见列祖列宗。文人更是如此,晋朝的王猛扪虱而谈,就是他懒得洗澡的明证。白香山“经年不沐浴,尘垢满肌肤。今朝一澡濯,衰瘦颇有馀”,洗回澡居然有了入诗的价值。 苏东坡也是不经常洗澡,有“老来百事懒,身垢犹念浴”的诗句,身上脏得不行了才会有沐浴的念头。

时过境迁,如今黎民百姓也可以每天洗澡。我也终于意识到澡雪垢滓实是人生一乐,洗完之后神清气爽,工作效率大大提高。

每日淋浴,按部就班,我逐渐发现这是个很适合唱歌的时间。一丝不挂,压力全无,真个是唱得字正腔圆声情并茂。只是高歌之余经常会听到母亲大人的敲门声,提醒我隔墙有耳,洗完了赶紧出来。