告别时分

明天就要走了，有些舍不得。两个星期似乎从未消逝得这么快。我在客厅里收拾东西的时候，Hoover似乎也看出了什么，情绪不高。

英仙座流星雨

张哈哈和我都喜欢天文，今夜有流星雨，自然要到房顶上去看。

满天星斗。奇诺谷这样的几乎没有光污染的夜空对我来说十分少见，实在是绝佳的观测机会。可惜我已许久没复习星图，只能认认牛郎织女、北斗七星。一大惊喜是透过红外线望远镜看到了昴宿星团。

我自称是天文爱好者，但观测经历甚浅，之前从未看过流星雨。本以为会有“雨”一般的流星，可惜十几分钟只看到三五个。没有许愿。

赌城第三天

今天多睡了一个小时，五点半才出去照相。昨天实在是伤了元气，今日还没走到金字塔就已经疲惫不堪。想到再过几个小时就要回奇诺谷，咬咬牙坚持下来。

纽约-纽约

金字塔

张哈哈又睡了个好觉，九点多才起床。十点半退了房间，开车回家。还没出拉斯维加斯，我刚闭上眼睛想打个盹，张哈哈扭头对我说：“我今天看到你的未婚妻了。”

我顿时睡意全无。张哈哈赶忙解释：“你在房间休息的时候我下楼吃早饭，看到一个年轻女孩端着吃的坐下来，第一件事就是给盘子照张相。我没想到除了你，世界上还会有第二个吃饭先拍照的。看来每个人都有自己的另一半。”

人各有志

难得的休息后，张哈哈和我到自助餐用了点晚膳，再次出征。来赌城一天有余，我们一直在蒙特卡罗以北活动。晚上去看南边的几个赌场。

金字塔赌场里有一家《国家地理杂志》开的电影院，几年前张哈哈夫妇和我的表哥表嫂曾在这里看过一部关于航天飞机的科教片。张哈哈是工程物理专业出身，看得十分投入，结束后才发现其他三人都已睡着，显然是不感兴趣。

来拉斯维加斯之前，我在张哈哈家看了两部电影：先是《莎翁情史》，莎士比亚还没见到女主角张哈哈就已经有了鼾声；过了几天看《斯巴达300勇士》，温泉关战役尚未进入高潮，马蒂也已进入梦乡。看来各人兴趣截然不同，勉强不得。

精疲力尽

从蜡像馆出来，我已有些疲劳。但张哈哈说如果现在不去看永利赌场（Wynn），就没机会了——不愿留下遗憾的我决定挑战自己的体力。

永利耗资二十七亿美元，前天晚上研究拉斯维加斯时张哈哈和我都不相信。事实胜于雄辩，永利内部的装修确实证明了它的身价。

可惜我已体力不支，匆匆照了几张照片后就赶紧回去休息。

杜莎夫人

踏着沉重的脚步回房间，打电话到张哈哈那儿，他刚起床。

稍稍恢复体力，张哈哈开车带我出去继续逛。不觉到了午饭时间，我们在威尼斯人里找了家快餐店。我点了鸡肉汉堡，张哈哈要的是热狗——一共二十五块，热狗里的香肠比大拇指还细。羊毛出在羊身上，这些摊位的租金想必也同样吓人。

午饭后的节目是杜莎夫人蜡像馆。

《孤独的乔治》

《永恒的微笑》

蜡像馆里星光灿烂。展出的上百个名人中，以演员、歌手、运动员为主。虽然没有文化名人，但有谁会专程来拉斯维加斯拜访爱因斯坦？

与蜡像合影实在是学问。张哈哈的点子源源不断，在他的指点下，我们分别贿赂布什总统，被奥普拉·温芙瑞采访，告诉泰格·伍兹下一杆该怎么打，与麦当娜深情对唱，找猫王要签名，和乔丹勾肩搭背，被霍利菲尔德打得满地找牙……

凌晨四点半

为了躲避高温和人群，昨晚我特地早早休息，今天凌晨四点半就开始了新一天的游览。但这儿毕竟是拉斯维加斯——街上已比白天冷清太多，但还是有不少人。

向北就是贝拉吉奥。听说这家赌场的金库五六年前有过一些麻烦。

这么早来还是有效果的——贝拉吉奥里竟然空无一人，偶尔有几个工作人员在打扫卫生。这一组照片似乎应该标上“贝拉吉奥欢迎您”。

白天人满为患的赌场也是空空如也；再疯狂的赌徒毕竟也是血肉之躯。

出了贝拉吉奥继续投北是凯撒宫。

赌场里面实在是错综复杂，只觉得面前是数不清的老虎机，想找条路出来都不容易。拜见过凯撒大帝后，天已经亮了，气温似乎高了一些。我逐渐开始走不动路，到马路对面的麦当劳吃了点东西，歇了歇脚。

向北再走一点是威尼斯人。此时这许许多多的专卖店都还没开门。

出威尼斯人时，天空已是一片晴朗，热气逼人。此时我已没力气再向北走去看同温层，拖着双腿往蒙特卡罗走。

拉斯维加斯！

乔治·克鲁尼和布拉德·皮特主演的《十一罗汉》系列给我留下了深刻的印象，今天有幸亲往赌城，兴奋不已。

拉斯维加斯的马路是如此的拥挤，仿佛回到了国内。张哈哈和我下榻于蒙特卡洛酒店。我们没能订到相邻的房间，但同在二十九楼。我的房间里有两张双人床，踌躇许久才决定睡右边那张。

来美国后我养成了每餐先照像的习惯。三点钟在房间里安顿好之后，下楼随便吃了点比萨，并没什么特别，也被收入相机。

拉斯维加斯不愧是世界娱乐之都。不论是各个赌场内还是大街上都有些摩肩接踵，与奇诺谷的空旷寂静截然相反。气温非常高，阳光暴晒，空气极为干燥。似乎出汗不多，但很快就口渴难忍。想拍些照片，但街上待不下去，赌场里总有人挡着镜头。

晚饭吃的是蒙特卡洛的自助餐，排了长队才进去，食物一般。

胡佛大坝

原计划今天去亚利桑那南部的图森和那附近的基特峰天文台，但昨晚最后决定时我更想去拉斯维加斯，于是行动计划被彻底修改，改向西北。

去赌城的途中经过科罗拉多河上的胡佛大坝。作为当时世界上最高的拱形坝，胡佛大坝曾被评为美国现代土木工程七大奇迹之一。

普雷斯科特

从奇诺谷向南半小时的车程就是县城普雷斯科特，今天带相机去了一次。这是普雷斯科特和奇诺谷所在的亚瓦派县的政府大楼，张哈哈夫妇就是在这里结婚的。

政府大楼前的广场上有一个亚瓦派县的编年图，记录了1891年建县以来的各种大事。不远处的图书馆门口的人行道上是世界历史，被我完整地用相机记录了下来。这是公元前551年，孔子诞生。

今天的午饭是墨西哥铁板烧——又是一个新的尝试。不过相对来说我更喜欢昨天中午的海鲜饭，清淡可口，非常好吃。

人生第一次

来美国后我感叹一切都是那么新奇，前几天我就开始统计自己在美国的各种第一次。虽然其中几条多少有点勉强，但不少还是值得一提。

在这次旅行中，我第一次：

• 到美国
• 到亚利桑那州
• 到大峡谷国家公园
  
• 生活在完全没有其他中国人的环境里
• 吃麦当劳的Quarter Pounder汉堡
• 开卡车
• 无照开车（嘘……）
• 从家里订比萨饼
  
• 在不用电话卡的情况下打国际长途
• 与狗有身体接触
• 喂狗
• 看到狗（Hoover）呕吐
• 看到狗（Puppens）打喷嚏
• 用润肤霜
  
• 开枪
• 用63寸的电视屏幕上网
  
• 开拖拉机
• 使用跑步机超过十秒
• ……
  

三个手枪手

射击是张哈哈的一个爱好，几天前他就给我看过他的枪。今天他带我到射击场体验了一下。

同行的还有张哈哈的连襟凯文。凯文的人生经历实在是丰富：七任妻子、六个孩子，去过六十九个国家。他现在的妻子是他的初恋女友，也是马蒂的大姐。年初，从空军退役不久的他觉得自己偏胖，开始减肥，结果半年轻了四十五磅。他现在家里有两个儿子，是在佛罗里达的那个老婆因吸毒进监狱后他接到身边的。张哈哈对凯文的评价是：“他想做的事情很少有做不成的。”

张哈哈带了两把枪到射击场，其中之一是上面的贝瑞塔。还尝试了凯文的左轮手枪。靶纸上是一个真实大小的射手，距离大概是七米。手枪的后座力没有我想象的大，但单手拿有些重。逐渐适应之后我打得不错，张哈哈都赞赏不已。凯文的意见是我“还没来得及养成坏习惯。”

大峡谷

“不管你走过多少路，看过多少名山大川，你都会觉得大峡谷仿佛只能存在于另一个世界，另一个星球。”

-- 约翰·缪尔

“大峡谷使我充满了敬畏，它无可比拟，无法形容，在这辽阔的世界上，绝无仅有。”

-- 西奥多·罗斯福

在奇诺谷玩了四天后，张哈哈决定带我出门转转，去大峡谷。

两个小时的车程。张哈哈高中毕业后曾在大峡谷工作过三个月，对这个国家公园十分熟悉。下了车后，他指着不远处的一排木栅栏：“那些就是我们当年弄的，”言语里透着自豪。

在大峡谷我才真正感觉到了自己的渺小。那峭壁下层层叠叠的断面，静静地诉说着二十亿年的风雨沧桑；那深渊的震慑力是如此之强，带着一种无法描述的庄严，让人不敢直视。大峡谷似乎就是世界的尽头，仿佛只有蓝天和白云在陪伴着她。

时间有限，我们没能下到谷底，沿着科罗拉多河游览整个峡谷。“那是完全不同的感觉，”张哈哈介绍说，“但是游遍大峡谷需要几个星期。”

完成大峡谷南缘的参观路线时，太阳已稍稍偏西。

晚饭吃的是粗盐腌牛肉。

孤身一人

奇诺谷是一个人口不到一万的小镇，不论是在超市还是餐馆，都是清一色的白人，我这个中国面孔十分显眼。我问了一个热狗摊主：“Do you have a lot of Chinese people here?”（您这儿中国人多吗？）

对方眼睛一亮：“Yeah, yeah, we have Chinese people here all the time. We saw one a month and a half ago.”（有，有，经常有中国人。一个半月前我们就碰到过一个。）

忠实伙伴

在这里我并不孤独——同一个屋檐下还有张哈哈夫妇和他们的三条狗：Puppens、Terrafur与Hoover。我同这三条狗一见如故，她们显然很喜欢我，累了也愿意在我脚边休息。

Puppens十五岁，按人的年腊早已是百岁高龄；Terrafur十岁，在我面前有些害羞。最喜欢我的是上面这位，芳龄十三的Hoover。我起床时，早已在我的房间门口等待的她就会摇尾巴，等我替她准备早餐。与Puppens更加安静，Terrafur经常躲起来相比，Hoover会时不时到我的脚边，摇着尾巴让我陪她玩。

我对这三条狗唯一的不满是她们会经常舔舔我的腿，闻闻我的脚；张哈哈开玩笑说这是因为她们想吃“中餐”了。

美式晚餐

昨晚吃的是张哈哈的手艺：牛排、豆子、山芋和包子。他对中国的包子爱不释手，自己尝试了一下。包子皮有些厚，味道不错。

张大厨的牛排算是我的一次尝试；以前我点牛排都是要全熟，他给我只烤了七成。这已经是照顾我了，他自己的还带一点血。尝了才知道牛排原来可以这样吃——肉质很嫩，十分鲜美。

亚利桑那

张哈哈是美国人，住在亚利桑那州的奇诺谷，“张哈哈”是他的中文名字。张哈哈的夫人叫马蒂，目前怀有五个月的身孕。张哈哈一家和我的表哥表嫂是老朋友，去年我在表哥家认识了他，很谈得来。今年暑假，他邀请我到他的家里玩半个月。

亚利桑那在美国西南，与墨西哥接壤，属于沙漠地区。我想象中的沙漠充满了高温、仙人掌，一望无际的黄沙……不过七月末恰逢雨季，几天前奇诺谷刚刚迎来了九个月里的第一场雨。张哈哈介绍说，正是这十厘米的降水使两旁的土黄色一夜之间变成了绿色。